朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

　　這是唐朝詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)的詩(shī)句，描寫(xiě)當時(shí)南京烏衣巷的歷史變遷和人文風(fēng)貌。1000多年后的烏衣巷，仍然有不少游人徘徊在這里一抒懷古之情。烏衣巷19號，一幢建于上世紀80年代的公寓樓，由于住戶(hù)都是秦淮區中小學(xué)教師，故被當地人稱(chēng)為“教師樓”,馮宗堯就住在這里。1924年，馮宗堯出生于江蘇宜興芳橋鄉夏芳村一個(gè)書(shū)香世家。馮家是當地大戶(hù)，馮宗堯的父親是晚清秀才，秉持中國讀書(shū)人的氣節，不趨炎附勢，不欺壓百姓，還懂醫術(shù)，是當地受人尊重的鄉紳。此外，他還熱心教育，曾和徐悲鴻在和橋三中共過(guò)事，參與創(chuàng )辦了夏芳小學(xué)。馮宗堯后來(lái)就在這所小學(xué)讀書(shū)。

　　1937年抗戰全面爆發(fā)，戰火很快燒到了江蘇宜興。馮宗堯剛剛小學(xué)畢業(yè)，就被迫跟隨家人逃難，投奔在武漢國民政府財政部門(mén)工作的父親。途經(jīng)湖北公安縣時(shí)，馮宗堯第一次經(jīng)受了生死考驗。一天上午，突然響起了凄厲的防空警報，縣城里的人紛紛跑出家門(mén)躲避。不久，日本飛機在縣城上空轉了兩圈就飛走了，大家以為空襲結束，就從躲藏的地方走了出來(lái)，誰(shuí)料狡猾的鬼子這一次并未飛遠，而是來(lái)了個(gè)回馬槍?zhuān)断碌拇笈◤椪ㄋ廊诵蟆龤Х课荩粫r(shí)間把縣城變成了人間地獄。馮宗堯當時(shí)躲在一張八仙桌下，桌子擋住了屋頂倒塌砸下來(lái)的磚瓦，讓他逃過(guò)一劫。為此，他對日本鬼子充滿(mǎn)仇恨，決心長(cháng)大要上戰場(chǎng)去報仇。

　　在父親的關(guān)照下，馮宗堯在武漢大江中學(xué)勉強讀了兩年初中，后又西遷至重慶，在江蘇聯(lián)合中學(xué)讀了半年。在重慶，馮宗堯再次目睹日本飛機空襲，防空洞被炸塌，造成很多百姓悶死在洞內的慘劇，仇恨日軍的怒火再次在他的心中燃燒。1941年8月，馮宗堯在父親的支持下，抱著(zhù)抗日救國的思想，毅然投筆從戎，報考黃埔軍校。由于騎兵、炮兵和輜重兵可以穿锃亮的馬靴，很是神氣，他為此考入成都本校18期2總隊輜重兵科學(xué)習。兩年后，他又到湖南洪江陸軍機械化學(xué)校7班學(xué)員隊第3期繼續學(xué)習。畢業(yè)時(shí)，正值史迪威將軍要在印度開(kāi)辦戰車(chē)訓練班，上級很希望國內學(xué)過(guò)這方面技術(shù)的軍人去印度，馮宗堯報了名。

　　當時(shí)陸軍機械化學(xué)校校長(cháng)是徐庭瑤，他被譽(yù)為國民黨裝甲兵之父，很重視軍隊現代化建設。1943年3月，根據徐庭瑤和史迪威商定的方案，中國駐印軍和美軍在印度蘭姆伽聯(lián)合成立了戰車(chē)訓練基地，中國政府命名為“陸軍機械化學(xué)校駐印戰車(chē)訓練班”,班主任蔡宗廉少將(軍政部機械化司司長(cháng));美方命名為“美軍駐印戰車(chē)學(xué)校”,校長(cháng)為奔森上校。4月，徐庭瑤從重慶返回機校，即著(zhù)手派遣赴印人員。首批派遣185人，其中有戰車(chē)學(xué)生隊3期畢業(yè)生近90人，技術(shù)學(xué)生隊3期畢業(yè)生9人。第二批派遣戰4期提前畢業(yè)生90余人。接著(zhù)又派遣了機校練習團一個(gè)整營(yíng)500多人由營(yíng)長(cháng)王先沂率領(lǐng)赴印。這幾批人員出發(fā)前，都在寨頭大操場(chǎng)上舉行了隆重熱烈而簡(jiǎn)短的大會(huì )。大會(huì )結束后，在軍樂(lè )隊的演奏聲中，赴印人員穿過(guò)夾道歡送的人群，登上停在路邊的大卡車(chē)，浩浩蕩蕩駛向昆明，再乘飛機飛越喜馬拉雅山到達印度加爾各答，轉赴比哈爾邦蘭姆伽基地，開(kāi)始接受訓練。

　　蘭姆伽訓練基地很大，配備有各種射擊場(chǎng)、汽車(chē)駕駛教練場(chǎng)、坦克駕駛教練場(chǎng)等訓練場(chǎng)所。油料彈藥供應充足，只要用于訓練，美方不作任何限制。糧秣、服裝及日常用品由英方后勤機構按時(shí)補給，例如食油、蔬菜、肉類(lèi)或罐頭食品，均按時(shí)到英方后勤倉庫領(lǐng)取，且有香煙、肥皂、衛生紙供應。駐印軍的服裝樣式、數量均與駐軍相同，每月還有一次磨損換補，以換補因訓練而磨損的衣服和鞋襪。這些較之當時(shí)國內部隊供給，實(shí)有天壤之別。在這樣的條件下，無(wú)論教官和學(xué)員都十分認真地投入到訓練當中，抓緊時(shí)間完成各自的任務(wù)。

　　1943年5月至11月，駐印戰車(chē)訓練班共辦了兩期，共訓練坦克官兵1000多人，其中機校派去的有800人。這800人中有不少是機校畢業(yè)學(xué)生，他們的基礎良好，對所學(xué)內容能夠很快掌握，其余的大部分也是機校練習營(yíng)受過(guò)良好訓練的學(xué)兵。當時(shí)學(xué)習的主要內容是美國的M3A3型輕戰車(chē)和M4A4型中戰車(chē)的構造原理、駕駛、故障排除，37mm戰車(chē)炮、75mm戰車(chē)炮射擊操作、保養，M3A3和M4A4戰車(chē)上裝備的無(wú)線(xiàn)電通訊器材的使用和維修，等等。

　　到印度后，要按美軍的標準進(jìn)行軍車(chē)駕駛考試。考試的內容聽(tīng)起來(lái)似乎不復雜，駕駛美國的十輪大卡車(chē)“奇姆西”沿著(zhù)大S形道路，依次按二、三、四檔前進(jìn)50米，再掛倒檔后退50米。其實(shí)這當中難度很大，“奇姆西”有現在的渣土車(chē)那么高大，方向盤(pán)很重、很難掌握，前進(jìn)、后退的50米要求車(chē)輪必須在規定的線(xiàn)內，即車(chē)輪左右兩邊不能超過(guò)15厘米，這對駕駛大車(chē)的駕駛員來(lái)說(shuō)，是非常不容易做到的，但馮宗堯沉著(zhù)冷靜，一次成功通過(guò)考試，在場(chǎng)的人看了紛紛豎起大拇指。馮宗堯擔任駐印軍戰車(chē)7營(yíng)(教育營(yíng))少尉排副，后兼任美軍教練團坦克教官。由于排長(cháng)不識字沒(méi)有文化，排里各項事務(wù)管理主要由馮宗堯負責。

　　能當上教官是很榮耀的事，但馮宗堯一心想的是上戰場(chǎng)殺鬼子，為此，他先后寫(xiě)了三次報告要求去前線(xiàn)，但上級均不批準，并找他談話(huà)，告訴他安心干好當下的工作，多培養一些合格的戰士，這和上前線(xiàn)與日軍作戰同樣重要。馮宗堯逐漸安下心來(lái)，敬業(yè)愛(ài)崗。有一次坦克內發(fā)生故障，突然起火，他叫學(xué)員趕緊下車(chē)，自己去找滅火器，但不巧的是滅火器失靈，幸好此時(shí)美國軍官來(lái)了，迅速將火撲滅。馮宗堯擔心美國軍官會(huì )斥責自己，誰(shuí)知不但沒(méi)有挨批評，反而被表?yè)P身先士卒，是個(gè)好教官。

　　經(jīng)過(guò)全面完備的訓練，又加上配備了先進(jìn)的武器，中國駐印軍的戰斗力有了很大提高，并在隨后的戰斗中顯現出來(lái)。1944年初，中國駐印軍開(kāi)始向國內反攻，戰車(chē)第1營(yíng)從蘭姆伽出發(fā)，到達加爾各答按編制領(lǐng)足裝備后即上火車(chē)，開(kāi)到印度東部邊境靠近緬北的雷多，當面之敵是號稱(chēng)“森林之狐”的日軍第18師團。18師團曾在中國國內作戰多年，素稱(chēng)“驕猛”,后曾進(jìn)犯越南、馬來(lái)西亞、泰國及新加坡，1942年擊敗中英聯(lián)軍而盤(pán)踞在緬甸，師團長(cháng)田中新一中將把主力布置在胡康河谷，利用周?chē)荷骄X、縱橫河道、原始森林等地理環(huán)境，據險修筑工事、步步為營(yíng)，企圖固守。中國駐印軍在進(jìn)攻中傷亡日益嚴重，進(jìn)展緩慢。史迪威最后接受了戰車(chē)指揮官布朗上校的建議，使用坦克參戰。

　　1944年3月3日，戰車(chē)第1營(yíng)在一個(gè)步兵營(yíng)配合下，繞過(guò)孟關(guān)，迂回攻擊孟關(guān)以南約16公里的瓦魯班。由于孟關(guān)盡是不見(jiàn)天日的原始森林，戰車(chē)營(yíng)選派少尉排長(cháng)戴慎淵率領(lǐng)先遣組，配有工兵排在前面開(kāi)路，戰車(chē)營(yíng)主力跟在后面隱蔽前進(jìn)，經(jīng)過(guò)六晝夜的艱苦開(kāi)路和零星戰斗，到達瓦魯班附近地區。戰車(chē)1營(yíng)坦克先避開(kāi)正面之敵，迂回涉水渡河，從敵人側后攻入敵陣。日軍戰車(chē)防御炮尚未布好陣地，即被坦克炮火掃蕩消滅。各連在美軍飛機掩護下，也分路渡河成功，以疾風(fēng)迅雷之勢三面合圍，向敵陣猛沖。最終，中國駐印軍獲勝。瓦魯班之戰，對打通印緬交通是關(guān)鍵的一仗，戰1營(yíng)在此戰中起到了關(guān)鍵作用。此戰之后，協(xié)同作戰的美軍，對中國駐印官兵開(kāi)始另眼相看。每次相遇時(shí)，他們都翹起大姆指對著(zhù)中國駐印軍高喊“頂好”,中國駐印官兵也都微笑舉起手答復“頂好”。馮宗堯也為自己的訓練成果感到自豪，覺(jué)得對學(xué)員的心血沒(méi)有白費。

　　1945年1月27日，中國駐印軍和從滇西越過(guò)怒江的遠征軍，在畹町附近的芒友會(huì )師，取得遠征印緬的最后勝利，打通了中印公路。中國駐印各戰車(chē)營(yíng)官兵即開(kāi)始承擔運輸任務(wù)，每人駕駛滿(mǎn)載作戰物資的車(chē)輛由印度雷多經(jīng)中印公路運送回國。車(chē)隊在公路線(xiàn)上宛如長(cháng)蛇馳驅?zhuān)禐閴延^(guān)，仿佛預示著(zhù)中國人民的抗日戰爭即將迎來(lái)勝利的曙光。這個(gè)場(chǎng)景深深地定格在馮宗堯的腦海里。

　　1945年8月，日本天皇宣布無(wú)條件投降。馮宗堯滿(mǎn)懷喜悅，盼望著(zhù)抗戰勝利后能過(guò)上幸福安寧的日子，然而事與愿違，不久后他們又要調到東北打內戰。馮宗堯的父親聽(tīng)說(shuō)后，趕緊給他寫(xiě)信，叫他不要干骨肉相殘的事。馮宗堯認為很有道理，便想方設法離開(kāi)南寧去了重慶。后來(lái)，他到江蘇江浦的輜汽教導團繼續當教官，之后又到國防部兵棋室、上海師管區任區隊長(cháng)、參謀、連長(cháng)等職。1949年5月，中國人民解放軍包圍上海。馮宗堯眼看國民黨大勢已去，不想繼續為這個(gè)腐朽的政權賣(mài)命，便想著(zhù)回宜興老家。他穿上整齊的國民黨軍官服，帶著(zhù)國防部的證章，先從上海坐火車(chē)到蘇州陸家浜，下車(chē)后繼續前行，遇到國民黨部隊盤(pán)問(wèn)，就說(shuō)是國防部的官員下來(lái)視察工作，最后輾轉回到老家宜興。此時(shí)老家已是解放區，馮宗堯長(cháng)噓一口氣，覺(jué)得自己終于逃脫了黑暗，心里十分欣慰。

　　1949年12月，經(jīng)親戚介紹，他和妻子一同參加人民解放軍，并進(jìn)入湯山炮校學(xué)習。短期培訓后，由于他有高超的駕駛技術(shù)，被留在炮校訓練部摩托組當教員。他工作認真負責，在部隊榮立四等功一次。

　　1950年抗美援朝戰爭打響，馮宗堯幾次要求參加志愿軍，由于工作的原因，組織上一直沒(méi)有批準。但他時(shí)刻關(guān)心前線(xiàn)的局勢，還根據當年與美軍打交道的經(jīng)驗，提出冬天在朝鮮開(kāi)車(chē)時(shí)，車(chē)后面要拖著(zhù)樹(shù)枝以隨時(shí)掃除車(chē)輪印跡，防止美國飛機循跡空襲的建議。1952年，馮宗堯和妻子一同轉業(yè)回南京，他由市教育局分配到白下區三條巷小學(xué)任教師。1979年，馮宗堯調到南京市某汽運公司。1984年退休。

　　馮宗堯認為，雖然退休了，但是服務(wù)社會(huì )、繼續奮斗的熱情不能減，活著(zhù)就永不言休。退休后，他主要干了三件事：一是加入江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì )，先后任秦淮區聯(lián)絡(luò )組副組長(cháng)、組長(cháng)，省黃埔軍校同學(xué)會(huì )理事，南京市黃埔軍校同學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。2015年，當選為江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。秦淮區黃埔軍校同學(xué)會(huì )曾被江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì )授予先進(jìn)集體榮譽(yù)稱(chēng)號，這與馮宗堯的努力是分不開(kāi)的。他關(guān)心黃埔同學(xué)的生活，經(jīng)常上門(mén)看望黃埔同學(xué)，增進(jìn)黃埔同學(xué)之間的情誼，并勉勵大家積極開(kāi)展對臺交流交往。

　　二是找到強身健體的好方法。20世紀90年代初，一次偶然的機會(huì )，馮宗堯聽(tīng)了一位老師講授“馬禮堂養氣功”,覺(jué)得簡(jiǎn)單易學(xué)，自己也有時(shí)間，就跟著(zhù)練起來(lái)。誰(shuí)知這一練，效果很好，原來(lái)他從家里走到三山街就感覺(jué)很累，練習氣功后，走兩個(gè)來(lái)回都沒(méi)有疲勞感。他認識到中華傳統文化確實(shí)是個(gè)寶，應該讓這么好的健身方法造福更多人。于是，他在夫子廟白鷺洲公園設了一個(gè)點(diǎn)，免費教授“馬禮堂養氣功”。這些年來(lái)，幫助不少人強身健體。

　　第三件事就是積極參與社會(huì )活動(dòng)。馮宗堯受邀給大中小學(xué)的學(xué)生授課，到電視臺做嘉賓，給大家講他的人生經(jīng)歷，講抗戰故事，勉勵青少年從小樹(shù)立遠大理想，努力學(xué)習知識，增強本領(lǐng)，報效國家，同時(shí)銘記歷史、珍愛(ài)和平。

　　馮老的演講總是鏗鏘有力，激情澎湃，富有感染力，展示了新時(shí)代黃埔同學(xué)的良好形象，也贏(yíng)得了社會(huì )各界的廣泛贊譽(yù)。馮宗堯心態(tài)平和、樂(lè )于助人，加上晚年練習氣功，別看今年100歲了，依然精神矍鑠。馮宗堯就是這樣一位可親可敬的長(cháng)者，人老心不老，給我們帶來(lái)許多啟迪。