2017年3月5日，我們在浙江臺州市黃巖區城關(guān)鎮的一條文脈幽深的小巷（小梅梨巷）里，訪(fǎng)問(wèn)了抗戰老兵林鍔先生。雖說(shuō)林老年逾百歲，依然身體健康，思路清晰，談吐不俗，不失儒雅風(fēng)范。以下就是林老為我們講述的他的故事。

　　青少年時(shí)代

　　我1916年農歷二月初九生于黃巖縣城關(guān)鎮，原名叫林偉鍔。父親林求仁（1892-1980）是上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校第一屆畢業(yè)生，也是浙江最早提倡美術(shù)教育的人之一。1922年，父親在杭州創(chuàng )辦了全省首家美術(shù)學(xué)校（私立浙江美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校），并任該校的校長(cháng)。

　　當年學(xué)校培育了許多著(zhù)名畫(huà)家，諸如余任天、張一山這些人都是父親的得意門(mén)生。也許是受家庭的熏陶，我家兄弟姐妹五人耳濡目染，自幼就對繪畫(huà)有著(zhù)濃厚興趣。如果沒(méi)有那場(chǎng)戰爭（抗日戰爭），也許，我會(huì )成為一名出色的畫(huà)家。

　　在家中，我排行老二，小學(xué)在城關(guān)鎮的寺后巷小學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后，我到黃巖中學(xué)讀了二年。那時(shí)父親調到臨海，成為臨海回浦中學(xué)的校董，由此，我在初三轉到回浦中學(xué)繼續讀書(shū)。

　　中學(xué)畢業(yè)那年（1937年），我第一次離開(kāi)家鄉走上社會(huì )，適值七七盧溝橋事變爆發(fā)，日寇大舉入侵，到處轟炸，百姓家破人亡，四處逃難。當時(shí)的青年人個(gè)個(gè)義憤填膺，紛紛投筆從戎。我的胞弟正在江西吉安做事，來(lái)信要我到吉安去。未料，那次江西之行成了我人生旅途的轉折點(diǎn)。

　　那些日子，無(wú)線(xiàn)電中反復播報日本大舉侵略我國的消息。這是一段動(dòng)蕩不安的歲月，日軍瘋狂進(jìn)攻，國土淪喪，國家危在旦夕。每一個(gè)熱血青年都喊出了這樣的心聲：國難當頭，匹夫有責。

　　我不由萌生報考軍校保家衛國的念頭。不過(guò)，當時(shí)在吉安報考軍校的人很多，競爭非常激烈。在報名的上千人中，只選了100個(gè)人，我幸運地名列其中。

　　1937年末，我進(jìn)入“戰時(shí)干部工作訓練團第3團”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“干訓團”），后來(lái)干訓團并入中央陸軍軍官學(xué)校，我被編入在瑞金的第三分校政治科，政治科學(xué)員不僅要學(xué)習各種政工課程，還有軍事技能訓練。通常情況下，陸軍軍官學(xué)校的學(xué)制為三年，不過(guò)，當時(shí)情況不同，日軍大舉入侵，國家處于生死存亡關(guān)頭，國家用人之時(shí)，軍隊需要大量干部，學(xué)制縮短到一年半。

　　1939年，我從黃埔軍校（16期）政治科畢業(yè)，被派到浙江松陽(yáng)縣古市鎮42補訓團任見(jiàn)習官。3個(gè)月后，任補訓團少尉排長(cháng)。幾年來(lái)，在補訓團擔任過(guò)指導員、上尉中隊長(cháng)、少校大隊長(cháng)等職務(wù)。

　　在松陽(yáng)做“補訓”工作

　　松陽(yáng)縣是一個(gè)浙西南的小山城，我的工作是在后方為前線(xiàn)部隊做“補訓”。所謂“補訓團”也就是負責為各軍師管區招募新兵，然后，進(jìn)行訓練，再輸送補充到前線(xiàn)部隊中去。當然，我們也對前線(xiàn)撤退下來(lái)或換防的軍隊進(jìn)行休整，補足力量，為他們重上前線(xiàn)做準備。具體工作包括軍隊的整頓、補給、鼓舞士氣這些事。

　　許多基層軍官、軍士被抽調到補訓團來(lái)集訓，我們以國史上的民族英雄岳飛、文天祥等人的事跡來(lái)激勵他們走上戰場(chǎng)、奮勇殺敵。至于說(shuō)前線(xiàn)下來(lái)的傷病員，補訓處不僅為他們療傷，還做鼓動(dòng)工作。我非常關(guān)心前線(xiàn)戰事，喜歡和官兵們聊天，為他們鼓勁的同時(shí)，了解前線(xiàn)的戰情。

　　閑談中，我們?yōu)閼鹗糠治鲂蝿荩瑘远ㄋ麄冎袊貏俚男判模唤o他們講保家衛國的故事，點(diǎn)燃他們的抗戰熱情。將士們在補訓處休整，恢復健康以后，重上戰場(chǎng)殺敵報國。

　　隨著(zhù)戰爭的持久與深入，前線(xiàn)局勢越來(lái)越緊張，源源不斷的傷員從前線(xiàn)下來(lái)，看著(zhù)大批傷病戰友的到來(lái)，我們不僅感受到前線(xiàn)戰事的緊張，也深感肩上擔子的沉重。那些年，什么地方需要我，我就到哪里去。回想起來(lái)，都不知道自己怎么過(guò)來(lái)的。好在我早年受家庭熏陶，有繪畫(huà)功底，在軍校學(xué)習時(shí)掌握了許多做政治工作的基本知識與技能。因此，除了做軍人的思想工作以外，我們還到大街小巷的墻壁上繪抗日宣傳畫(huà)、寫(xiě)抗日標語(yǔ)；出黑板報，宣傳前線(xiàn)戰事；表演抗戰劇目，鼓舞民眾與士兵抗戰到底的決心，號召大家萬(wàn)眾一心，一致對外，保衛家園，抗擊日本的侵略。

　　后來(lái)，我又被派到三門(mén)縣去訓練縣級行政官員。

　　抗日戰爭那段日子，成為我一生中最值得回憶的歲月，也是我人生最有意義的一段時(shí)光。因為我證明了自己的能力與抱負，讀書(shū)、繪畫(huà)、寫(xiě)作、演講、做思想工作，用我手中的那支筆抗敵救國，為國家與民族生存與發(fā)展盡綿薄之力。

　　1945年，抗戰勝利后，我退役了，辦理了轉業(yè)手續。當時(shí)我想，現在國家到了和平建設時(shí)期，我仍年輕，應當學(xué)一門(mén)有用的技術(shù)，才能更多地報效國家。

　　由此，我到南京去投考上了鐵路學(xué)校運輸系，兩年學(xué)習期結束后，被分派在上海鐵路局北站工作，從事鐵路部門(mén)的貨運稽查。

　　我的工作主要是辦理巡查走私、違章和調解糾紛等事務(wù)。

　　從鐵路局到開(kāi)畫(huà)店

　　1949年5月上海解放后不久，上海鐵路局安排我們到浙江干部學(xué)校二部（鐵路系統）集中學(xué)習（當年校長(cháng)是譚震林）。學(xué)習結束后，我被分配到鄭州鐵路局洛陽(yáng)西站，成為貨運室的負責人。后來(lái)，由于我在抗日戰爭時(shí)期是國民革命軍軍官的身份，離開(kāi)了鐵路部門(mén)。

　　1953年，我到了上海，先在一家醫院里當會(huì )計，但醫院收入太低，那時(shí)我的幾個(gè)兒女尚未成年，全家老小全靠我一個(gè)人支撐。從1955年開(kāi)始，我到南京開(kāi)了一個(gè)“藝林畫(huà)室”，又成立“曙光美術(shù)廣告畫(huà)社”，以作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)維持生計。在美術(shù)社里，一干就是十多年。

　　那些年，我從事畫(huà)店工作，什么油畫(huà)、粉畫(huà)、炭精畫(huà)、國畫(huà)，我全畫(huà)過(guò)，不過(guò)炭精畫(huà)是我的拿手好戲。客人需要什么，我就畫(huà)什么，以畫(huà)人物為主，成了一個(gè)地地道道的職業(yè)畫(huà)匠。上世紀五六十年代，老百姓有照相機的人不多，因此，畫(huà)店生意一直不錯，主要收入來(lái)自繪制人物肖像。在一般情況下，每個(gè)月能賺到一兩百元，這樣的收入當時(shí)算是相當闊綽了，一家人的日子過(guò)得蠻滋潤。

　　開(kāi)家畫(huà)店成本不高，主要靠繪畫(huà)的技巧，只要幾張畫(huà)紙，幾支粗細不一的畫(huà)筆，全神貫注地作畫(huà)，一張張圖畫(huà)就從我的手里源源不斷地出來(lái)了。我畫(huà)過(guò)一二十米高的毛主席油畫(huà)像，不過(guò)，畫(huà)得最多的是一般的人物肖像畫(huà)。大抵上來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作肖像畫(huà)是一個(gè)細活，如果想拿出精品來(lái)，一天最多也只能畫(huà)出兩張。

　　改革開(kāi)放以后

　　1983年落實(shí)政策，我又回到鄭州鐵路局洛陽(yáng)機務(wù)段，恢復了原來(lái)的職務(wù)。只是復職不久，退休年齡也到了。

　　退休后，我仍回到老家黃巖，再次拾起了老本行，在城關(guān)鎮的縣前街開(kāi)了一間畫(huà)鋪，稱(chēng)為“黃巖藝林畫(huà)室”。在那家小店里，我既是老師（教當地青少年繪畫(huà)），又賣(mài)自己的畫(huà)作，作品仍然以肖像畫(huà)為主。

　　坦率地說(shuō)，上世紀80年代時(shí)，我的退休工資只有幾十元，而畫(huà)店的收入居然高達數百元，一家人的生活過(guò)得不錯。幾年下來(lái)，在城關(guān)鎮上也算小有名氣。

　　開(kāi)畫(huà)店的那些日子，我不僅出售畫(huà)作，也帶出了不少學(xué)生。當然，我開(kāi)畫(huà)店也不完全為了經(jīng)濟原因，更多的是為了愛(ài)好。我喜歡畫(huà)畫(huà)這個(gè)事業(yè)，也喜歡有三五好友，飯后茶余，聚在那間不算大的畫(huà)室里，一邊作畫(huà)，一邊聊天，一邊喝茶，一邊悠然自得地看著(zhù)大街上的人來(lái)車(chē)往。

　　時(shí)光流轉，炭精畫(huà)慢慢地淡出了大眾的視線(xiàn)。不過(guò)，在我的心中，一幅幅畫(huà)作帶著(zhù)過(guò)往的歲月沉淀，依然留在記憶之中，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，年歲的增加，揮筆創(chuàng )作的那些日子，越發(fā)顯得難舍難忘！

　　參加黃埔軍校同學(xué)會(huì )

　　早年黃巖縣城文化館有個(gè)京劇之友聯(lián)誼會(huì )，我與一幫志趣相投的京劇愛(ài)好者聚在一起，我拉京胡，伙伴們演唱京劇。隨著(zhù)歲月流逝，許多志同道合者慢慢走散了，京劇之友聯(lián)誼會(huì )也漸漸衰落了，我們常為之惋惜感嘆。

　　后來(lái)，我又在孔園中找到了知音。在園中，許多戲劇愛(ài)好者聚在一起，我們邊拉琴，邊唱和，自?shī)首詷?lè )，開(kāi)心極了，也為黃巖縣的業(yè)余文化生活添了一道特色景觀(guān)。

　　去年，在我百歲生日時(shí)，許多親友，區黃埔同學(xué)會(huì )的同學(xué)、干部，還有志愿者來(lái)為我祝壽。大家聚在一起，唱歌、唱京劇，我依然為大家拉胡琴伴奏，并與大伙合唱了幾段京劇。

　　上世紀80年代時(shí)，我們區的黃埔同學(xué)還有78個(gè)人，大家聚在一起，相當熱鬧、相當開(kāi)心。現在，區里的黃埔同學(xué)只有3個(gè)人了。在這3個(gè)人當中，我年紀最大，最小的一個(gè)也有96歲了。早先，我們這些黃埔同學(xué)相互約定，每月15號在直下街的同學(xué)會(huì )辦公室聚一下，敘敘舊。不過(guò)，近年來(lái)有幾個(gè)校友身體不太好，還有人躺在床上靠人照顧，只有我和另外兩個(gè)校友還會(huì )到辦公室碰面敘談。

　　我的長(cháng)壽訣竅

　　今年我已經(jīng)101歲了，依然身體健康，生活自理，我這個(gè)人生性豁達，榮辱不驚，為人和善，心態(tài)平和。無(wú)論在軍隊還是在機關(guān)，或者是自己開(kāi)畫(huà)店，我都喜歡交朋友，老老少少的人都有。

　　我有自己的愛(ài)好，早年在黃埔讀書(shū)時(shí)，就學(xué)會(huì )了拉二胡，平時(shí)又喜歡作畫(huà)。另外，每天聽(tīng)收音機，了解國內外的新聞，成為我的必備課。欣賞音樂(lè )、拉胡琴、唱京戲、寫(xiě)書(shū)法、作畫(huà)是我生活的重要部分。去年在百歲壽宴上，我還親自上陣，演奏了幾首小曲，為臺上表演的人伴奏。有人說(shuō)，當時(shí)我越拉越帶勁，一點(diǎn)看不出疲憊的樣子。

　　我的另一個(gè)愛(ài)好是騎自行車(chē)鍛煉身體。上世紀50年代，自行車(chē)還是一件奢侈品，我就買(mǎi)了一輛作為代步工具。到了80歲，我仍能騎著(zhù)自行車(chē)與朋友們一起到附近的景點(diǎn)旅游。我們常騎自行車(chē)去幾十里外的路橋、椒江等地。自行車(chē)，不僅是我的代步工具，也是我的運動(dòng)器具。

　　如今，我兒女、孫輩們分別生活、工作、學(xué)習在上海、南京、香港、黃巖等地，每逢春節，他們都會(huì )回來(lái)看望我。我心情愉快，家庭和睦，兒女孝順，這些都是我長(cháng)壽的原因。

　　近年來(lái)，腿腳有點(diǎn)酸痛，出去散步少了，但我仍然每天堅持在房間里鍛煉。早上8點(diǎn)鐘醒來(lái)，先在床上做一個(gè)小時(shí)的全身按摩運動(dòng)，然后起床。晚上9點(diǎn)睡覺(jué)前，泡泡腳，做些按摩運動(dòng)。如果不做這些運動(dòng)，仿佛一天都會(huì )不舒服，好像缺了點(diǎn)什么似的。如今，我身體尚健，有國家發(fā)給的退休金安度晚年，生活無(wú)憂(yōu)，子孫滿(mǎn)堂，其樂(lè )融融！

　　回首往事，抗戰歲月，艱苦卓絕。今天，國家面貌煥然一新，各項建設事業(yè)蒸蒸日上，老百姓安居樂(lè )業(yè)，今后人民生活會(huì )更加安康美好！